DOOLAAR

(Door Theo Uittenbogaard)

Omdat ik het cyrillisch schrift niet machtig ben, reed ik op een researchreis in 2005, met mijn auto met Nederlands kenteken, in de buurt van de stad Чернівці́ (Chernivtsi of Chernovitz, Oekraïne) een bemodderde stadsbus achterna, die, naar ik vermoedde, richting centrum zou gaan. Dat klopte.
      Wat ik ook niet had kunnen lezen was, dat het laatste straatje naar het centrale plein, alléén voor het openbaar vervoer gereserveerd was. Dus werd ik op het plein tot stoppen gemaand door een politieagent, die onmiddellijk naast me in de auto plaatsnam, zijn handschoenen uittrok en geen woord buitenlands bleek te spreken. Hij bekeek mijn rijbewijs en autopapieren langdurig en met de grootst mogelijke achterdocht. Vervolgens stak hij een ernstig verhaal af, waarbij het woord 'politsiyi', en het universele gebaar 'in de boeien slaan' het duidelijkst was.  Toen ik hem daarop in het Nederlands vroeg of daar niets aan te doen was., fluisterde hij:  "Doolaar".  Ik trok mijn portemonnee en wilde hem een 10 dollarbiljet overhandigen. Hij pakte het niet aan, hij keek er niet eens naar, tuurde door het zijraampje belangstellend naar buiten, en wees met zijn linkerhand naar de handrem op de midden-console. Daar legde ik het dollarbiljet opgevouwen neer. Hij legde zijn diensthandschoen op het biljet. Gaf mij mijn papieren weer terug, nam zijn handschoen op, en stapte uit.
      Nadat ik, even verderop, tot grote vreugde, en verbazing, van de bejaarde receptioniste in de aardedonkere en ijskoude granitohal van het geheel gast vrije, eeuw oude habsburghotel Kiev, met een larmoyant trappenhuis, dat tot in de hemel draaide, en metershoge verveloze kamertjes, toch maar, voor een te verwaarlozen bedrag, de duurste "lyuks" had geboekt -een snoezig als een poppenhuis ingerichte mini-suite; een zitkamertje met roodpluchen fauteuiltjes, een eetkamertje met geciseleerde vitrinekast, een slaapkamertje gevuld met bed, en een badkamertje met bruin water in het bad- met uitzicht op de straat, zag ik, dat mijn politie-agent nog steeds dienst had: auto aanhouden, plaatsnemen naast de chauffeur, handschoenen uit.

Hotel Kiev, het voormalige Palace Hotel